冷暴力

2025年10月10日 星期三 阴

今天下班时，天阴沉沉的，却没有下雨。像极了我们之间的状态——从未爆发，却也从未放晴。

我推开家门，客厅里只亮着一盏落地灯。你坐在沙发另一端，盯着手机屏幕，光映在你脸上，没有任何表情。听见我进门，你的视线没有移动哪怕一厘米。

“我回来了。”我说。

空气吞没了我的声音。没有回应。像过去整整三个月里的每一天。

我走进厨房，看见水槽里我今早为你准备的、原封不动的早餐。它静静地躺在那里，像一份无声的抗议，或者更准确地说，像一份彻底的漠视。我把它倒进垃圾桶，整个过程像在完成某种残忍的仪式——清理掉我那些不被需要的关心。

晚饭时，餐桌上只有碗筷碰撞的声音。我试着分享工作中的一件趣事，说到一半，你拿起手机，开始回复消息。我的话悬在半空，最后只能默默地自己咽回去。世界上最远的距离，不是天涯海角，而是你坐在我对面，我却清晰地感觉到，我们之间隔着一堵你亲手筑起的、透明的墙。

我甚至开始怀念我们最后那次争吵。至少那时，还有声音，还有情绪，还能证明我们之间存在着某种联系。而现在，什么都没有了。你的身体在这里，但你的灵魂仿佛已经撤离，只留下一具彬彬有礼、却冰冷彻骨的躯壳。

我查过，他们说这叫“冷暴力”。一种不通过殴打，而是通过无视、冷漠和精神疏离来施加的暴力。它不留伤痕，却能让一个人的内心千疮百孔。我像一个对着空谷呐喊的人，连自己的回音都听不到。

最可怕的是那种自我怀疑。我开始反复审视自己：是我哪里做错了吗？是我太无趣了吗？是我要求太多了吗？我变得小心翼翼，如履薄冰，试图用更好的表现来换取你一点点的温度。但这就像在沙漠里祈求雨水，越是渴望，越是绝望。

晚上，我躺在床上，听着你平稳的呼吸。你背对着我，那道脊梁的弧度，像一道我永远无法跨越的山脉。我想伸手碰碰你，但手指在半空中停住了——我害怕那种不被回应的触碰，那比直接的拒绝更让人心寒。

原来，冷漠不是情绪的静止，而是一种主动的选择，一种用不作为来进行的、最彻底的摧毁。

关灯后，黑暗吞噬了一切。我在想，或许你就在等我自己受不了，然后主动离开。这样，你就无需承担“背叛”的罪名，所有的“错”就都成了我的。

可是，我还能撑多久呢？

在这片你用沉默制造的真空里，我快要无法呼吸了。爱，原来不是死于刀光剑影，而是死于无声无息的窒息。