为何出轨

2025年11月10日 星期三 阴冷

我把自己泡在浴缸里，水很烫，皮肤泛起不自然的红色，但我依然觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意。

今天，我结束了那段持续了十一个月的“关系”。

用“关系”这个词，本身就是一种懦弱的粉饰。它叫出轨。我是那个可耻的叛徒。

回到家，她像往常一样，在厨房里忙碌，回头对我笑了笑，说：“马上就能吃饭了，今天做了你爱喝的汤。”那一刻，我几乎被自己的罪恶感击垮。那碗汤，我喝得像吞针。

一切是如何开始的？是厌倦了日常的平淡？是渴望一点危险的激情？还是单纯地，想在另一个人的眼睛里，看到一个更年轻、更有魅力的自己？或许都是借口。

最初，它像一剂强效的兴奋剂。那些隐秘的约会，小心翼翼的短信，每一个谎言都带着心跳加速的刺激。我以为自己掌控得很好，能在两个世界之间从容穿梭。我以为那只是生活的一个补充，一个出口，不会影响我“真正”的生活。

我错了。

裂痕不是突然出现的，而是像水渍一样，慢慢渗透、蔓延。我开始心不在焉，对她的分享敷衍了事。我变得挑剔，莫名烦躁。我会在深夜，借着手机微弱的光，偷看另一个人的动态，然后听着身边她平稳的呼吸，整夜无眠。

我分裂成了两个人：一个在享受着偷来的甜蜜，一个在角落里注视着自己，充满鄙夷。

真正让我崩溃的，是一个月前。她生病发烧，躺在床上，迷迷糊糊地抓着我的手，说：“老公，别走。”那一刻，我心痛如绞。不是因为愧疚，而是我突然清晰地意识到，我身体里最重要的一部分，我的道德、我的忠诚、我们十年建立起来的信任，已经被我自己亲手打碎了。我守在她床边，手机里却藏着和另一个人的调情记录。我像个坐在废墟上，还在欣赏烟花的小丑。

结束的过程丑陋而懦弱。我没有坦白，只是用冷漠和“工作太忙”逼退了对方。她（指第三者）最后看我的眼神，充满了讥讽，仿佛在说：“看吧，你就是这样一个人。”

她说对了。我谁也没能留住，并且玷污了所有。

此刻，我躺在熟悉的床上，身边是熟睡的妻子。她什么都不知道，依然信任地蜷缩在我身边。这份无知的安宁，像一把烧红的烙铁，烫在我的良心上。

我毁掉了一件完美的瓷器，只为体验一块碎玻璃的锋利。如今，双手鲜血淋漓，才明白那瓷器的温润，是我此生再也无法拥有的安宁。

没有解脱，只有无尽的、冰冷的空洞。这大概就是背叛的代价——你永远地，在自己的人生里，成了一个无处可归的陌生人。

今夜，无人审判，但我已被自己终身监禁。